
FR 
Après la pluie 

Je me souviens de ces longues journées d'été pluvieuses passées à regarder par la fenêtre. 
L'image du monde extérieur se mélangeait étrangement au reflet de mon visage dans la vitre. 

Je savais déjà qu'un jour il me faudrait m’arracher à cet univers restreint 
et marcher longtemps pour que les histoires de ce monde ne me soient plus si étrangères. 
Je savais qu'il me faudrait absorber de nombreux récits de tous bords et de tout temps, 

être patiente, vivre des ruptures et continuer pourtant, observer la différence, apprendre à l'apprécier. 
C'est ce que je fis un jour sur les chemins d'Ethiopie, dans une communauté hors du commun nommée Awra Amba. 

!
AS 

After the storm 
I recall these long and rainy summer days I spent by the window. 

While the image of the exterior world was strangely blending with the reflection of my face 
and I already knew, one day I would have to wrest myself from this narrow frame 

 and go walk a long time before I better grasp the stories of the world. 
I knew I would have to absorb many tales from all over the globe, from all times, keep going despite breaking times,  

observe difference, make space and time for it, be patient. 
And one day, while I was walking along Ethiopian roads and met an extraordinary community named Awra Amba, it’s what I did. 
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APRES LA PLUIE 

French script 
 
00 : 02  

Souvenir de la narratrice (voix doublée racontant le même souvenir avec un 
angle légèrement différent) : 

Je pense que je devais avoir une dizaine d’années, c’était l’heure du 
repas, on était assis à table et il pleuvait.  

J’entends encore les gouttes frapper les vitres de la salle à manger. Je 
sentais l’orage approcher et m’en réjouissais. C’est bien plus tard que 
j’ai compris pourquoi j’aimais tant les orages...  

Ma mère a apporté quelques casseroles, probablement des pommes de 
terre, des haricots à la crème et une entrecôté ou une saucisse, c’était le 
repas classique. Mes parents se sont assis comme d’habitude en face de 
moi et mes frères de part et d’autre. Et comme tous les jours à 19h on 
regardait le journal télévisé, et la télévision se situe derrière moi. Donc 
toute mon enfance, j’ai mangé en regardant les autres, eux mêmes 
regardant la télévision.  
Et je me souviens de ces jours là où systématiquement il y avait des 
reportages montrant des corps d’enfants noirs avec des crânes 
complètement démesurés et des grands yeux globuleux, avec des 
ventres énormes et les membres rachitiques.  

Je ne comprenais pas qui étaient ces gens et pourquoi ils étaient dans 
cet état là. Et je me souviens très bien que ca été l’argument choc de 
mes parents pour me faire terminer mon assiette. Les explications que 
mes parents me donnaient, c’était: “Il y a la famine en Afrique, en 
Ethiopie, donc pense à tous ces petits malheureux qui n’ont pas à 

AFTER THE STORM  

English transcript 

00 : 02  

Narrator, recalling (voice-over of he same memory from a slightly different 
angle): 
 
It was dinner time. We were at the table and it was raining outside. I 
think I was about ten years old.  

I still can hear the drops drumming on the living room windows. I 
realized much later why I loved the thunder so much… 

My mother brought in some pots, most probably filled with potatoes, 
beans with cream and steaks or sausages. That was the classic menu. 
My parents sat opposite me as usual, and my brothers beside them. 
And as always at 7pm we would watch the news on tv. It was standing   
right behind where I was sitting. And so, I spent most meals of my 
childhood looking at my family watching television. 

And I remember these days where reports would systematically show 
the bodies of black children with excessive skull size and bulging 
eyes, with huge bellies and bony limbs. 

I did not understand who these people were and why they were in 
such a state. And I recall clearly that they became the argument my 
parents used to make me finish my plate. ‘There is hunger in Africa, 
in Ethiopia, so think about all these poor people who are not as lucky 
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manger, pense à la chance que vous avez et toi qui a la chance d’être 
ici, termine ton assiette.” C’était l’argument pour nous forcer à 
terminer notre assiette même si on n’avait plus faim.  
Et ce dont je me souviens surtout c’est le conflit qui découlait en fait de 
ca. J’étais complètement désemparée face à l’incompréhension de cette 
situation où parce que des gens à l’autre bout du monde mourraient de 
faim, moi j’étais donc obligée de manger plus !  
 
J’ai jamais très bien compris à cette époque c’était quoi le lien de cause 
à effet entre ces deux évènements mais je savais qu’il y en avait un, je 
savais que le conflit là bas avait un impact et créait chez moi, dans mon 
cocon familial bien protégé, aussi un conflit entre moi et mes parents. 
 
Et jusqu’a aujourd’hui je n’ai pas résolu ce mystère de 
l’interdépendance des choses, des problèmes, des guerres,... je me suis 
toujours demandé s’il y avait une sorte d’Ordre Supérieur aux 
commandes de toutes ces petites répercussions qui impactent ma vie. 
Est ce qu’il y aurait une sorte de Loi Universelle qui régirait tout ca ?  
Et si oui qu’est ce qu’on peut y faire ?  
 
05 : 20 
Chuchotements - poésie sonore (pensées multiples et chorales de la 
narratrice qui émergent pendant le mouvement) : 

Marcher et avancer. Choisir le mouvement. Avancer en rythme, 
respirer au rythme du pas, simplement enchainer les pas. Ne pas 
hésiter. Avancer et respirer. Le corps en action active l’esprit, 
l’empêche de tourner en rond. Continuer.  Parcourir le monde pour 
traverser le temps. Prendre de la distance. Franchir ses propres 
frontières, les limites.  Aller au delà. Traverser les frontières.  Aller à la 
rencontre et ... écouter... 

as you to be here, finish your plate’, they argued. A way to force us to 
finish our plate even when we were full.      

And what vividly comes out from this memory is the conflict that it 
sparked. I was feeling distraught, I did not understand the reason why 
because some people were dying from hunger on the other side of the 
planet, I had to eat more! 

I never really understood at that time how these two facts were 
related, but I knew they were, I knew the conflict there had an impact, 
and it also created a conflict at home between me and my parents 
within our well-protected cocoon.  

And up and until now I haven’t solved the interdependence mystery of 
problematics, wars… I have always wondered if there existed some 
sort of superior being operating all these little repercussions affecting 
my life. Could there be a kind of universal ruling underneath it all?  

And if so, what can we do about it?  

05 : 20 

Whispers - sound poetry (inner choir of thoughts surfacing in the 
narrator’s mind while moving) 

Walk and move forward. Chose movement. Move forward in rhythm, 
breathe in rhythm with movement, simply take one step after the 
other. With no hesitation. Move forward and breathe. The body in 
movement activates the mind, it keeps it from going round and round. 
Keep on going. Go around the world, traverse time, take insight. 
Cross inner borders, limits. Go beyond. Cross borders. Encounter 
and… listen…  
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06 : 03 

Paysage sonore – nuit éthiopienne 
 
06 : 40 

Narratrice : Et un jour, je me suis arrêtée en Ethiopie. Etait-ce pour 
tenter d’imprimer d’autres images que celles qui m’étaient 
parvenues dans l’enfance ? Etait-ce le fruit du hasard ? Je ne le 
sais pas mais quelque chose ici m’a retenue : un petit village au 
nord du pays : Awra Amba. 
 
07 : 17   

Voix amharique :  

Je m’appelle Zumra Nourou. Je suis le fondateur de cette communauté 
d’Awra Amba. 
Ma mère disait que j’ai prononcé mes premiers mots à 6 mois, que je 
parlais et posais des questions comme un adulte à deux ans, et qu’à 
partir de l’âge de 4 ans, j’ai commencé à remettre en question 
l’organisation sociale. 
De mes 13 à mes 16 ans, je n’avais pas l’esprit clair. J’étais tourmenté 
par mes pensées et je ne trouvais personne qui comprenait mon désir 
d’évolution.   
 
08 : 10 

Narratrice : Zumra est un homme agé, un bonnet vert fluo bien 
enfoncé sur la tête. 

 

06 : 03 

Ethiopian night soundscape  

06 : 40 

Narrator: And one day I made a stop in Ethiopia. Was it to collect 
other images than the ones imprinted in my mind from 
childhood? Was it chance ? I don’t know, but something made me 
stay. A small village in the North: Awra Amba. 

07 : 17  

Voice Amharic :   

My name is Zumra Nourou. I founded this community in Awra Amba.  

My mother used to say that I spoke my first words when I was 6 
months old, talked and asked questions like an adult at 2, and from 4 
on started to question the way society is organized. 

Between 13 and 16, my mind was not clear. I was tormented with 
thoughts and found no one around me to understand my desire to 
evolve.  

08 : 10 

Narrator: Zumra is an old man, with a neon green beany sunk on 
his head.  
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08 : 17 

Voix amharique :  

Je me suis posé la question : Est ce que je suis-je malade? Ce que je 
voyais et entendais autour de moi me faisait détester d’être né,  c’était 
trop dur à supporter.  Je me suis dit que je trouverais peut-être des gens 
à qui parler ailleurs et je suis parti de chez mes parents. 

08 : 47 

Narratrice : Il me parle en me regardant droit dans les yeux et je lis 
dans son regard sondeur ses interrogations sur la personne que je 
suis. 

08 : 57 

Voix amharique :  

J’aimais aller dans la nature où je m’installais, passais la journée et la 
nuit.  Parfois je dormais entouré d’animaux.  Avant que l’aube n’arrive, 
ils s’en allaient et me laissaient.  Le jour, j’allais vers des endroits 
habités, je parlais avec des gens et le soir je retournais passer la nuit 
sous les arbres.   

09 : 24 

Narratrice : un homme armé s’est assis à côté de lui, l’arme est 
appuyée sur son épaule et pointe vers le ciel. Je me demande 
pourquoi cette arme ? mais je reporte la question à plus tard. 
 
 
 

 

08 : 17 

Voice Amharic :   

I asked myself: Am I sick? What I was seeing and hearing around me 
made me hate my coming into the world, it was too much to bear. I 
thought I might find people to talk to elsewhere and left my parents.  

08 : 47 

Narrator: He talks to me straight in the eyes and in his gaze I read 
curiosity for the person I am.  

08 : 57 

Voice Amharic :   

I liked going into nature and settle for a day and a night. Sometimes I 
would sleep among animals. Before dawn they would leave me. 
During the day I would explore inhabited places, talk with people and 
return under the trees in the evening to spend the night. 

09 : 24 

Narrator: An armed man sat beside him, a gun hanging on his 
shoulder is pointing towards the sky. I ask myself, why is he 
armed? But I keep my question for later.  
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09 : 40 

Voix amharique :  

Ca s’est passé comme ça pendant environ 5 ans. Je suis parti à 13 ans, 
pendant 5 ans ! A l’âge de 18 ans, je commencais à perdre espoir. 
J’étais triste de ne trouver personne qui me comprenait. Je me suis 
alors dit que je devais rentrer chez moi et vivre comme mes parents le 
faisaient.  
J’ai commencé à cultiver la terre et je partageais ma récolte avec les 
faibles et les démunis. C’est la seule chose qui me rendait heureux!  
Mais on disait de moi que je ne partageais pas avec mes proches mais 
avec les étrangers... Mais qui est l’étranger et qui est le proche ? La 
notion d’étranger a semé le trouble. Celui qui ne distingue pas 
l’étranger du proche, on dit qu’il est malade. J’étais seul avec mes idées 
et je ne pouvais vivre seul. Il me fallait trouver des gens avec qui 
partager ma pensée.  

11 : 14 

Narratrice : Nous parlons longuement assis côte à côte sur la colline 
qui surplombe le village, Zumra m’explique qu’il lui a fallu 
plusieurs années pour rassembler des gens qui partageaient ses 
idées.  Et en 1964, il s’est installé ici avec ces personnes et ensemble 
ils ont créé la communauté d’Awra Amba. 
11 : 51 

Son d’un moulin qui se met en marche 

12 : 16  
Narratrice : A" l’entrée" du" village" le" moulin" gronde," c’est" le"
premier" bruit" qui" retentit" dans" la" nuit," tel" un" râle" qui" nous"

 

09 : 40 

Voice Amharic :   

It lasted about 5 years. I left when I was 13, for 5 years! And around 
18 I started being hopeful. I was sad not to find someone who would 
understand me. Then I told myself that I needed to go home and live 
the same way my parents did.  

I started to cultivate the soil and share harvests with the poorest and 
most vulnerable ones. It was the only thing that made me happy! But 
people would say that I only shared with strangers and not close 
people. But who is a stranger and who is a close person? The concept 
of ‘stranger’ blurred my vision. When you do not distinguish the 
stranger from the relative, you are perceived as ‘sick’. I was on my 
own with my vision and ideas and could not live alone. I had to find 
people to share them with. 

11 : 14 

Narrator: Sitting side by side on the hill over the village we talk for 
a while. Zumra tells me it took him years to gather people who 
would share his thoughts. And in 1964 he settled here with them 
and together they created the Awra Amba community.  

11 : 51 

Sound of a starting windmill  

12 : 16  

Narrator: At the entrance of the village a windmill rumbles, it 
resounds into the night like a complaint from dark times, a cry 
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parvient"depuis"des"temps"obscurs,"d’une"Ethiopie"endolorie."""

Rapidement un rythme s’imprime et un nouveau cycle s’installe. 
Comme un espoir que l’on alimente en injectant sans cesse du 
nouveau grain. 

Là, dans une nuage de farine, un vieil homme vouté s’active. 

13 : 40 

Voix amharique :  

Je m’appelle Tsedek Nourou et j’ai 31 ans.  

13 : 49 

Narratrice : Il me dit avoir 31 ans et je pense qu’il a perdu la tête, 
alors il m’explique : 

13 : 56 

Voix amharique :  

Avant je  vivais dans la violence, j’ai été bon et mauvais, j’ai nui à des 
gens, j’ai menti, je ne voyais pas que je causais leur chute. Peut-on dire 
qu’on est un être humain si l’on mange alors qu’on voit les siens 
tomber, souffrir de la faim et de la soif ? Peut-on se dire humain dans 
ce cas ? On ne le peut pas.  

Je ne compte pas le temps où je nuisais aux autres et mentais. Je ne 
compte que le temps écoulé depuis que j’ai rencontré Zumra. C’est 
pour ça que je dis que j’ai 31 ans. A partir de ce jour là, j’ai appris à 
discerner le mensonge de la vérité. 

from a bruised Ethiopia.  

A new rhythm kicks in and another cycle begins. Hope 
invigorated by fresh grain.  

There, through a cloud of flour, an old and round-shouldered 
man is all at work.  

13 : 40 

Voice Amharic : 

My name is Tsedek Nourou and I am 31 years old.  

13 : 49 

Narrator: He says to be 31, I think he has lost his head, he explains 
:  

13 : 56 

Voice Amharic : 

I used to live a violent life, I have been goof and bad, I hurt people, I 
lied to them, I was not seeing the damages I could cause them. Can 
we say we are human if we eat when we see our people fall, suffer 
from hunger and thirst? Can we think of ourselves as humane in that 
case? We can’t.  

I don’t take into account the time I used to harm people, lie. I only 
count the years since I met Zumra. This is why I say I am 31. From 
that day on I have been able to tell the truth from lies.  
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14 : 52 

Chuchotements - poésie sonore ( pensées multiples et chorales de la 
narratrice jouant sur les mots du témoignage précédent ) : 

Discerner, discernement... men... mensonge... discerner le mensonge, 
discerner ... dis... disfonctioner... il y a longtemps, cerner le temps, 
remonter le temps, beaucoup de meurtres, tuer, il a tué, il y a longtemps 
il a tué, il faut remonter le temps, discerner, il faut se souvenir, 
visualiser la première fois... oui la première fois que c’est arrivé... Le 
premier meurtre de l’humanité. 

15 : 40  

Souvenir de la narratrice (voix doublée racontant le même souvenir avec un 
angle légèrement différent) : 

Je vois encore cette pièce, c’était une pièce sombre, à l’ancienne avec 
une tapisserie à fleurs dans les tons beiges, de lourds meubles en bois 
brun foncé. Il y avait une petite fenêtre avec des rideaux en voile 
toujours tirés. Un détail en particulier me revient: c’est le coucou qui 
sifflait les heures qui passent. Il y avait une ambiance très spéciale.  

Et donc entre deux sifflements de coucou, on avait un cours de 
catéchisme et la plupart du temps, la prof qui m’aimait bien, me 
demandait de lire des extraits de la Bible, soit l’Ancien Testament soit 
le nouveau. Les histoires que je préféraient c’était celles de l’ancien 
testament parce que ces histoires étaient beaucoup plus épiques, il y 
avait du sang, des trahisons...  

Ce jour là, la prof me demande de lire un extrait de l’ancien testament : 
Caën et Abel. Ils étaient les fils d’Adan et Eve, et un jour, on ne m’en a 
jamais expliqué la raison, Dieu demande à Caën et Abel de lui faire une 

14 : 52 

Whispers - sound poetry (inner choir of thoughts surfacing in the narrator’s 
mind, playing on words of the previous account) : 

Discern, discernment… dis… distortion…lies… discern lies… dis.. 
dysfunction… a long time ago, tracing time, go back in time, many 
murders, kill, he killed, a long time ago he was killing, you have to go 
back in time, perceive, remember, picture the very first time… the 
first time it happened… The first murder in human history.  

15 : 40  

Narrator, recalling (voice-over of he same memory from a slightly different 
angle): 
 
I still can see this room, it was dark and old-fashioned, there was a 
beige wallpaper with flowers, heavy and dark brown wood furnitures. 
There was a small window with veils that were always shut. A 
particular detail that now comes to my mind is the cuckoo clock 
which was whistling the passing hours. The atmosphere was very 
special.  

And so, in between two cuckoo whistles we had religious classes and 
most of the times the teacher who liked me asked me to read excerpts 
from the Bible, either from the new or the Old Testament. My favorite 
stories were from the Old Testament because they were more epic, 
there was blood, treasons… 

I recall this time when the teacher asked me to read an extract from 
the Old Testament: Cain et Abel. They were the sons of Adan and Eve 
and one day -I was never told why- God asked them to make offerings 
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offrande. Comme Caën était cultivateur, il lui a offert les fruits de la 
terre qu’il cultivait alors qu’Abel qui était éleveur lui a offert les 
meilleurs morceaux d’une des brebis de son troupeau. 
Et là c’est le moment de l’histoire que je n’ai jamais compris et que 
personne n’a jamais pu m’expliquer : Dieu a accepté l’offrande d’Abel 
et a refusé l’offrande de Caën. Je ne sais pas pourquoi? Et ce qu’il s’est 
passé ensuite c’est que Caën, pris de jalousie, a proposé à son frère de 
l’accompagner dans les champs d’à côté et par surprise a tout 
simplement tué son frère. 

Je crois que c’est ce jour là que j’ai commencé à me méfier de ce Dieu. 
Il y a eu comme une rupture à l’intérieur. 

19 : 00 

Paysages sonore – passage de la nuit au jour 

20 : 06 

Narratrice : Il suffit d’un instant pour que tout bascule, lorsque les 
premiers rayons inondent la vallée, les mille yeux percants de la 
nuit s’habillent soudain de couleur.  
Ici 450 habitants, originaires des environs, se sont rassemblés 
autour d’une seule et même idée : vivre sans conflit. Cela implique 
l’abandon de toutes les coutumes et religions qui entravent la paix. 
L’anéantissement de toute figure d’autorité au profit de la 
collectivité.  

22 : 11 

Voix amharique :  

Il y a 4 points principaux : l’égalité entre les hommes et les femmes. Le 
droit des enfants. La prise en charge des personnes âgées ou faibles. Et 

to him.  

And then it’s the moment in history I have never understood, and no 
one has been able to explain it to me: God accepted Abel’s offerings 
but refused the ones of Cain. I don’t know why. What happened next 
was Cain, filled with jealousy, suggested to his brother they walk to 
the fields nearby and simply killed Abel by surprise.  

I think that this was the day I started to distrust this god. Something 
broke inside.  

19 : 00 

Soundscape - sunrise 

20 : 06 

Narrator: It takes a second for everything to switch, when the first 
rays flood in and across the valley the night and its thousands 
piercing eyes suddenly glitter with colors.  

Here 450 people from the surrounding areas gathered around one 
idea: to live without conflict. This implies giving up all traditions 
and religions hindering peace. The destruction of all authority 
figures to serve community instead.  

22 : 11 

Voice Amharic: 

There are 4 main principles: equality between men and women, 
children’s rights, care for the elders and the vulnerable. And the last 
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le quatrième point : ceux qui mentent, qui frappent ou volent les autres, 
il faut les écouter et leur demander pourquoi ils mentent volent ou 
tuent. 

23 : 14 

Narratrice : L’ outil principal c’est la parole ! Des réunions sont 
organisées tous les 15 jours. Elles peuvent être menées par des 
enfants d’à peine 10 ans. Il faut les voir s’adresser à l’assemblée 
tels des présidents éloquents et plein d’assurance. Il faut voir 
l’écoute intense qui règne autour d’eux et l’importance donnée au 
mots échangés. 

23 : 52  
Voix amharique :  

La discussion de famille une fois tous les 15 jours a été instaurée pour 
que les enfants grandissent avec de bonnes manières et que la 
communauté s’organise. Nous abordons le travail, l’organisation de la 
famille, les études. Et comme nous nous entretons dans le respect et 
dans la paix et que nous leur montrons des choses positives,  les 
enfants grandissent eux aussi avec un grand sens de la discipline et du 
respect. 
Chez nous, tout le monde est égal : les enfants, les hommes, les 
femmes. Ce que l’on mesure, ce n’est pas la taille physique ou la force, 
c’est la pensée ! Par exemple, hier soir c’est une fillette qui a mené la 
discussion. Elle le fera à nouveau dans 15 jours et après nous 
choisirons quelqu’un d’autre. La personne choisie mènera les 
discussions les deux fois d’après et ainsi de suite. Le meneur de 
discussion mène selon certaines règles : les enfants s’expriment, les 
parents également et on cherche où est le problème, comment le régler. 
 

one: those who lie, who hit or rob others, need to be listened to and 
asked why they lie or kill.  

23 : 14 

Narrator: The main tool is talk ! Meetings are organized every two 
weeks. They can be facilitated by 10 year-old children. You 
should see them address the assembly like  confident and eloquent 
presidents. You should see the way people listen to them and the 
importance that is given to the words that are exchanged.  

23 : 52  

Voice Amharic: 

The family discussion has been set every two weeks so children get 
educated with good manners and the community gets organized. We 
approach work, family organisation, studies. And as we exchange 
peacefully and with respect, we show them positive things, and they 
also grow with a strong sense of discipline and respect.  
 

Here, everyone is equal: children, men, women. What we stress is not 
the physical size or force, it’s thought! For instance, it was a little girl 
who led the discussion last night. She will do it again in 15 days and 
then we’ll chose someone else. The chosen person will facilitate the 
exchange twice and so on. The discussion leader acts along certain 
rules: children and parents express themselves, and we investigate the 
issues and how to solve them.  
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S’il y a des réunions deux fois par mois ce n’est pas pour ca que l’on 
attend ces moments là pour parler de nos soucis. Nous en parlons entre 
nous dès que la tension est retombée et l’enfant dira par exemple : 
“mon père, tout à l’heure, tu m’as dit ca, tu étais pris par tes émotions 
mais si tu veux bien m’écouter maintenant ? Les faits sont les 
suivants… Et de cette façon, l’enfant peut enseigner à son père. Et c’est 
pareil si c’est sa mère ou son frère, le problème se règle comme ca. 

26 : 52 

Paysage sonore – enfants à l’école 

28 : 06 

Chuchotements - poésie sonore ( pensées multiples et chorales de la 
narratrice jouant sur les mots et les actions audibles dans la séquence 
précédente) : 

Lire, parcourir les lignes comme on parcourt le sol. Apprendre. 
Parcourir les mots. Raconter les blessures. Ecrire les détails. Les relier 
entre eux. C’est un chemin. Marcher sur les mots. Se souvenir. 
Raconter les blessures. Puis se décider... Relier les évènements, croiser 
les histoires, se souvenir... 
28 : 36 

Voix amharique :  

Je m’appelle Aguere. Je ne suis pas née ici, je suis née et j’ai grandi 
ailleurs, dans le Kebele.  

28 : 56 

Narratrice : A l’ombre d’un figuier centenaire, Agere m’explique 
qu’elle n’a appris à lire et à écrire qu’à l’âge de 18 ans, lorsqu’elle 
est entrée dans la communauté. 

Although there are two meetings each month, we do not wait until 
these moments to talk about our problems. We speak them out to each 
other and as soon as tension has vanished and a child would say for 
example: ‘my father, earlier you said this to me, you were caught up 
in your emotions, but if you are willing to listen to me, here are the 
facts, etc’. And so, the child can teach his father. Likewise if it is with 
a mother, a brother, the issue is solved this way.  

26 : 52 

Soundscape - children at school 

28 : 06 

Whispers - sound poetry (choir of thoughts of the narrator playing on words 
and hearable actions of the previous sequence) : 

Read, travel the lines like you walk the ground. Learn. Travel words. 
Speak the wounds. Write details. Connect them together. It is a path. 
A walk on words. Remember. Name the wounds. Then decide… 
Connect the events, interlace the stories, remember… 

28 : 36 

Voice Amharic: 

My name is Aguere. I was not born here, I was born and raised 
somewhere in Kebele.  

28 : 56 

Narrator: Under the shadow of the centenarian fig tree, Aguere 
tells me she only learnt to read and write at 18 when she joined 
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29 : 06 

Voix amharique :  

Etant jeune, je rencontrais les gens de la communauté quand ils 
venaient dans nos parages, sur les marchés. Et comme ils me plaisaient 
beaucoup, je cherchais à leur parler, je les saluais et je me tenais 
informée des nouvelles de la communauté. Ce qui me plaisait en 
particulier, c’était l’égalité entre les hommes et les femmes et le 
profond respect qu’ils vouent à l’être humain.  

29 : 44 

Narratrice : Ses mots sont directs, elle parle sans détour et je ressens 
toute la détermination dont elle du faire preuve pour arriver ici. 

29 : 55 

Voix amharique :  

Dans la communauté, on fait en sorte que tous les enfants aillent en 
classe dès qu’ils descendent du porte bébé. Comme toutes les filles de 
mon village je n’avais pas eu cette chance et à mes 15 ans, je me suis 
dit qu’il n’était pas trop tard pour apprendre, que ca serait une nouvelle 
naissance pour moi. Mais mon père n’était pas d’accord et j’ai été 
forcée de me marier. A 15 ans, je me suis mariée et à 17 ans j’ai eu un 
enfant. Ca s’est fait comme ca.  
Quand je réfléchissais à ce que je devais faire, je me disais que ma 
famille avait décidé pour moi mais que j’avais maintenant bientôt 18 
ans et que dorénavant je devais décider pour moi même. J’ai dit à mon 
mari de me laisser et avec mon père nous nous sommes vraiment 
affrontés au dernier degré ! Mais je me suis dit que, quite à en mourir, 

the community. 

29 : 06 

Voice Amharic: 

As a child I was meeting people from the community when they came 
around, mostly on the markets. And as I liked them a lot, I was 
looking for ways to talk to them, greet them… I would keep myself 
informed on what they were doing. What I particularly liked was the 
equality between men and women, and the deep respect they showed 
to human beings.  

29 : 44 

Narrator: Her words are straightforward, she speaks frankly and I 
grasp all the determination it took her to get here.  

29 : 55 

Voice Amharic: 

In the community, we make sure that children go to school right when 
they start to walk. Alike all the girls in my village I did not have this 
chance. Upon turning fifteen I thought it was not too late to learn, I 
saw it as a new beginning. Yet my father disapproved and forced me 
into marriage and I got a child at 17. This is how it happened.  

As my family had drawn a life plan for me I was thinking about what 
I should do. I soon would be 18 and hung on to the fact that from then 
on and I would be able to decide things for myself. I asked my 
husband to leave me alone with my father so we talk. I confronted 
him to a point of no return. If I am to die I told myself, then I don’t 
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je ne voulais plus de ça et je suis partie. 

Quand tu n’es pas d’accord avec les gens avec lesquels tu vis, c’est une 
rude épreuve!  

32 : 00 

Souvenir de la narratrice (voix doublée racontant le même souvenir avec un 
angle légèrement différent) : 

C’était une course poursuite. Il me poursuivait. Et je ne sais pas pour 
quelle raison j’ai pris la direction de l’extérieur. Je me suis enfuie. J’ai 
décidé de partir sur la gauche et de faire le tour de la maison en courant 
le plus vite que je pouvais. C’était l’hiver, il faisait froid. Je me 
concentrais sur le chemin que je connaissais par coeur puisque c’était 
ma maison. Mon coeur battait à du cent à l’heure. Il faisait presque 
noir, c’était l’hiver et la nuit tombait tôt. Et je sentais qu’il me 
poursuivait. Je l’entendais derrière moi et je n’osais pas me retourner 
parce que je me disais que si je tournais la tête j’allais perdre quelques 
fractions de secondes sur l’avance que j’avais.  
Je me concentrais sur ma course, j’entendais sa respiration et me 
focalisais sur mon écoute pour savoir s’il était loin ou pas. Je savais 
qu’il était peut-être à 5m, quelque chose comme ca. Je savais qu’à un 
moment j’aurais à sauter par dessus deux rangées de rosiers, qu’il ne 
faudrait pas que je me loupe sinon j’aurais quelques épines dans les 
mollets. Et je me souviens encore avoir sauté ces rosiers comme une 
athlète au 100 mètres haies. Et lui continuait aussi. Il était plus grand 
que moi mais je courais plus vite.  
Arrivée au coin de la maison, je décide de faire une parade, c’est à dire 
qu’au coin, je lui montre que je bifurque radicalement à gauche pour 
qu’il ait envie de me suivre à l’extrême gauche. Sauf qu’une fois 
l’angle passé, quand il ne me voit plus, j’ai bifurqué brusquement à 
droite, dans une direction totalement opposée et j’ai plongé sous un 

want any of this anymore. And so I left.  

When you can’t agree with people with whom you live, it’s a terrible 
ordeal!  

32 : 00 

Narrator, recalling (voice-over of he same memory from a slightly different 
angle): 
 
It was a hunt. He was chasing me. And for some reason I ignore, I just 
ran outside. I went away. I decided to go left and go round the house 
the fastest I could. It was winter and the air was cold. I was focusing 
on the path I knew by heart, as it was my house. My heart was beating 
wild. It was almost dark as in winter the night falls early, I could hear 
him behind, I could feel he was after me. I did not dare to turn back, I 
thought that if I did, I’d lost the seconds I had ahead of him.  

I focused on my running, I was hearing his breathing from my back 
and listened carefully to see how far he was. I knew he was about 5 
meters away or so. I knew that at some point I would have to jump 
two rows of rose bushes and that if I failed I would feel the thorns. 
And I still remember the jump I made, as if I was a 100-meter hurdles 
athlete. While he kept running after me. He was taller but I ran faster.  

At reaching a corner of the house, I decided to trick him. I showed to 
turn left so he takes this direction. But once I passed the corner and 
was out of sight I immediately turned right and jumped into a bush. It 
was a spot I knew from when we were playing hide and seek. And I 
literally plunged in! 
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buisson. C’est une cachette que je connaissais bien parce je m’y 
cachais souvent quand on jouait à cache cache. J’ai littéralement 
plongé dans le buisson !  
Et forcément ca a fait un potin considérable puisqu’il y a eu des 
branches qui se sont cassées, je savais qu’il m’aurait entendue. Et donc 
il est revenu a toute allure dans la direction du bruit, avec sa lampe de 
poche allumée qui tremblait dans le noir et je suis restée immobile 
malgré que j’étais un peu griffée et que c’était pas du tout confortable. 
C’était un gros sapin en if. A peine planquée dans ce buisson, je l’ai 
entendu, ses pas revenir à toute allure.  
Il criait. Et je m’empêchais de respirer pour ne pas qu’il entende ma 
respiration donc je gonflais mon ventre et je bloquais ma respiration. Et 
puis il s’est arrêté à quelques mètres du buisson, il savait que j’étais par 
là. J’ai fermé les yeux en me disant que si jamais il orientait sa lampe 
de poche vers moi, mes yeux allaient refléter cette lumière et qu’il 
allait me repérer. La lampe dans mes yeux allait créer un reflet et il 
allait me voir. Il a fait quelques pas dans un sens puis dans l’autre, il a 
refait le tour de la maison, il est revenu devant le buisson et il ne m’a 
toujours pas vue. Et puis il est parti en bougonnant et en râlant.  
Et j’ai attendu. Et il n’est plus revenu.  

Je ne me souviens plus ce que j’avais fait. Il devait y avoir une raison 
mais je ne m’en souviens pas. J’avais peut-être fait une bêtise mais je 
ne sais plus laquelle. Ce n’est pas ce qui est resté. Ce qui est resté, c’est 
la sensation d’avoir gagné contre mon père ! C’est ma victoire. C’était 
vraiment un sentiment super puissant. Je l’avais battu. 

36 : 15 

Paysage sonore – travail dans les champs 
 
 
 

 

A plunge that obviously made a loud hustle he would have heard as 
many branches broke. He rapidly came back in the direction of the 
sound with a torchlight wavering in the dark and  although I had 
scratches here and there and it was pretty uncomfortable in there, I 
stayed still. It was a big yew pine tree. As soon as I was in there, I 
heard his steps coming towards me at full speed. 

He was shouting. I was holding my breath so he could not hear me. I 
filled my belly and blocked it. And then he stopped a few meters 
away from the bush. He knew I was there somewhere. I closed my 
eyes thinking that if the torch came my direction, they would reflect 
the light and he would spot me. He took few steps one direction, and 
another direction, he went all around the house again before coming 
back in front of the bush and did not see me. Finally, he walked away, 
grumbling.  

I waited. And he never came back.  

I don’t remember what I did right after. There must be a reason why I 
don’t remember. Maybe I had made a mistake, but I can’t remember 
what. It’s not what stayed with me from then. What remained is a 
sensation to have won the battle against my father! And this was a 
victory, and such a powerful feeling: I had won.  

36 : 15 

Soundscapes – work in the fields 
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37 : 02 

Chuchotements - poésie sonore ( pensées multiples et chorales de la 
narratrice s’appuyant sur le rythme du travail dans les champs) : 

Arracher les chardons, s’arracher. Arracher les épines sans s’égratiner, 
sans se fatiguer. Ne plus sentir la fatigue. S’attaquer aux racines, 
directement à la racine. Avancer pas à pas et ne pas se laisser abattre, à 
l’heure la plus chaude, le moment le plus dur, sans se décourager. Etre 
patiente. Tout passe. La roue tourne, tourne, tout passe... et le travail 
porte toujours ses fruits. Et la roue tourne, tourne, tourne... 
37 : 33 

Sons de rouet ( salle de tissage) 

37 : 43 

Voix amharique :  

Le travail de filage que je fais aujourd’hui, c’est au profit des gens 
diminués. Un jour par semaine, le mardi, nous travaillons tous pour 
aider les personnes âgées ou malades. Ici on file la laine et le tissage se 
fait là bas. On réunit l’argent de cette journée par le biais d’un comité 
et il est au bénéfice des personnes qui ont arrêté de travailler parce 
qu’elles sont âgées, fatiguées ou affaiblies. 

38 : 43 

Paysage sonore - métiers à tisser, filage de la laine, égrenage,… 

40 : 29 

Voix amharique :  

Nous avons tous la même part d’argent. Tous les membres de la 

37 : 02 

Whispers - sound poetry (choir of thoughts of the narrator in rhythm with 
the work in the fields): 

Pull off the thistles, pull off. Pull off the thorns with ease and without 
a scratch. Without feeling tired. Get directly to the roots. Move 
forward step by step, without a flinch in the hottest hour, without 
losing heart in the hardest time.  

37 : 33 

Weaving room sound 

37 : 43 

Voice Amharic: 

The spinning work I am doing today is in aid of vulnerable people. 
We do this one day per week, on Tuesdays. Here we spin the wool 
and over there takes place the weaving. Money is gathered through a 
comity active for elderly, weakened and tired people. 

38 : 43 

Soundscape - weaving room and gestures, wool, deseeding... 

40 : 29 

Voice Amharic: 

We all have the same amount of money. All community members are 
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communauté sont riches de la même façon qu’ils soient forts ou 
faibles, jeunes ou vieux. Ce principe de tout partager, par exemple, il 
permet aux pauvres de devenir moins pauvres. 

41 : 09 

Voix amharique :  

Nous avons organisé la communauté pour que les gens y travaillent et 
puissent s’en sortir. L’objectif n’est pas la communauté en soi, 
l’objectif est de supporter les gens qui ont du savoir faire mais n’ont 
pas de quoi travailler. En entrant dans la communauté, ils peuvent 
avancer. 
41 : 42  
Voix amharique :  

A l’avenir, on compte élargir le champs de nos activités et on pense 
encore prospérer. Mais le plus important pour nous ce n’est pas 
l’argent, c’est la paix. Maintenant, tout le monde a compris notre 
pensée, nous avons le soutien d’un nombre croissant de gens et nous 
considérons que c’est plus important que l’argent.  

42 : 20 

Son d’une scie et voix lointaines 

42 : 54 

Voix amharique (hommes en train de scier du bois) : 

On est en train de construire une maison ! Elle sera pour nos anciens, 
pour nos mères et nos pères. Et par ailleurs, ceux qui viennent leur 
rendre visite pourront aussi passer la nuit ici car on leur a préparé un 
endroit un peu plus loin. 

equally rich, wether strong, weak, young or old. This sharing and 
distribution principle keeps the most vulnerable ones from  falling 
into poverty.  

41 : 09 

Voice Amharic: 

We have organized the community so people who work here can 
make a living. The objective is not the community itself, the point is 
to support skilled people who are out of employment. And so  when 
they join, there’s room for them to evolve.  

41 : 42  

Voice Amharic:  

We wish to open the range of our activities in the future and think we 
can prosper. But the most important for us is not the money, it’s 
peace. At the moment our way of thinking has been understood and 
more and more people show us support. We regard this as more 
important than money.  

42 : 20 

Sound of a saw and voices 

42 : 54 

Voice Amharic (people sawing wood): 

We are building a house! It will be for our elderly, our mothers, our 
fathers. And the people who come to visit them will be able to stay the 
night because we also prepared a place for them further down. 
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Ce serait bien s’il n’y avait qu’une seule langue dans le monde ! Si les 
gens pouvaient se rencontrer sans être comme des sourds. Etant comme 
sourds, on peut mal se comprendre. Ceux venus de l’étranger et ceux 
d’ici sont comme sourds quand ils se rencontrent. Si j’ai de la peine 
pour un tel ou un tel ou que je veux lui rendre service, que puis-je faire 
? Je ne peux lui exprimer ni mes sentiments ni ma compassion. Je ne 
peux pas l’aider comme je le voudrais. Ce qui serait savant, ce qui 
serait juste, serait qu’il n’y ait qu’une seule langue mondiale. Ainsi 
personne ne serait sourd face à l’autre.  

44 : 19 

Narratrice : C’est en observant cette scène que je comprends 
comment s’est formée la communauté. Des mots posés sur des 
actions, des actions pour prolonger les mots. C’est en les faisant 
fonctionner ensemble que la communauté se vit au jour le jour. 

44 : 43 

Voix amharique :  

Je ne suis pas meilleur et toi non plus !  Qu’est ce que tu aurais de plus 
? Si tu peux répondre que tu connais la langue universelle, alors oui tu 
es le meilleur! Mais si tu es comme sourd quand tu rencontres les 
autres, en quoi es-tu supérieur ? 
45 : 03 

Paysage sonore - travail de construction 

45 : 40 

Souvenir de la narratrice issu de vies antérieures, de la mémoire collective : 

L’effervescence d’une ville en construction, des blocs qui s’empilent, 
une tour qui s’élève. Il n’y avait qu’une seule langue sur terre. 

It would be great if there was only one language in the world! If 
people could meet and understand each other. Sometime we can’t 
communicate. When locals and people from abroad meet, they are 
like deaf to each other. If I in empathy with a person or if I want to 
help, what can I do if I can’t express my feelings or  my compassion. I 
can’t help them the way I want to. A single world language would be 
fair. Thus no one would be deaf to someone else.  

44 : 19 

Narrator: At observing this scene I understand how the community 
formed itself. Words are put on actions, and actions follow words. 
The community regards them as one and same thing, without 
setting distance between them.  

44 : 43 

Voice Amharic: 

I’m not better and you are neither! What more would you have? If you 
can answer you know universal language, then yes, you’re the best! 
But if you remain deaf to others, how can this make you any better? 

45 : 03 

Soundscape - construction works 

45 : 40 

Narrator, recalling - past lives, collective Memory : 

The effervescence of a city being built, blocks piling up, a tower 
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A cette époque tout le monde parlait la même langue. Le mot d’ordre 
était de construire. Faire des briques, du ciment, les assembler, les 
empiler, ... Bâtir une ville et élever une tour pour atteindre le ciel. Il 
fallait se faire un nom à tout prix, en érigant un monument incroyable : 
une tour tellement haute qu’on en verrait pas le sommet.  
 
 
Et les hommes devenaient puissants ! Et l’Eternel s’en est inquiété, il 
est descendu pour voir ce que construisaient les hommes et voyant 
l’ampleur de leur entreprise, il a pensé qu’il fallait les arrêter car 
désormais ils n’auraient plus de limites, que l’orgueil leur ferait perdre 
le sens de la raison. Alors Dieu a décidé de confondre leurs languages 
afin qu’ils ne se comprennent plus, pour semer la pagaille. Les hommes 
ont cessé de se comprendre et la construction s’est immédiatement 
arrêtée. Ils se sont dispersés sur toute la surface de la terre, chacun avec 
son propre language, des mots différents pour désigner leurs dieux, des 
façons différentes d’édifier leurs pensées. Nous étions divisés. Un peu 
comme des molécules isolées qui ne cessent d’osciller aléatoirement et 
puis quand elles se touchent ca crée parfois des réactions 
incontrôlables, imprévisibles, explosives ! Des frictions, des 
RUPTURES... 
Et encore aujourd’hui, je me demande ce qu’il y avait de si redoutable 
à Babylone, ce qu’il se serait passé si nous ne nous étions pas divisés. 

48 : 16 

Sons de cuisson 

48 : 39 

Narratrice : Ce son, c’est celui de l’injera, une grande crèpe que l’on 

rising. There was one and only tongue on Earth.  

At that time everybody spoke the same language. The watchword was 
‘build’. Make blocks, ciment, assembling them, piling them up… It 
was about building a city and raise a tower to reach the sky. It was 
about making a name for yourself by building an incredible 
monument, whatever the costs: a tower so high that its top would 
remain invisible.  

And humans were gaining power! And the Eternal got worried. He 
went down to examine what they were building and seeing the breadth 
of their work his thought was that they needed to be stopped 
otherwise there would not be limits anymore. Pride was making them 
lose their mind. And so God decided to mix their languages and to 
saw discord. Humans could not understand each other and the work 
stopped immediately. They spread, all over the surface of the world, 
each with their own language, different words to name their gods, 
different ways to elaborate their thoughts. We were divided. 
Resembling molecules which have been isolated and randomly 
oscillate forever. And when they happen to collide it creates 
uncontrollable, unexpected and explosives  reactions! Frictions, 
RUPTURES…  

And still today, I wonder what was so formidable in Babylone, what 
would have happened if we would not have been divided.  

48 : 16 

Baking sound  

48 : 39 

Narrator: This sound is the sound of injera, a large pancake 
baked on a boiling stone. When the cold dough is poured on 
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cuit sur une pierre brûlante. La rencontre du liquide froid et de la 
pierre chaude est explosive.  C’est ainsi que je qualifierais 
l’existence d’Awra Amba au sein de la société éthiopienne.  

49 : 08 

Voix amharique :  

A Awra Amba, la situation n’a rien de comparable à celle de 
l’extérieur. Par exemple,  la Bible ou le Coran disent de ne pas mentir 
ou faire le mal, de ne pas envier les autres, l’argent ou les biens 
d’autrui, de ne pas tuer son prochain mais quand tu regardes la réalité, 
ceux qui te disent tout ça, ils mentent, ils spéculent, ils envient l’argent 
des autres, ils tuent leurs frères... En dehors de la communauté, comme 
la réalité n’a rien à voir avec le discours, et qu’ils font toute une affaire 
du discours en question, on ne peut pas les prendre au sérieux! Ici ce 
qui est dit est mis en pratique ! C’est ce qui m’a plu, concrètement. 

Ici, la croyance est qu’il y a un créateur et la foi s’exprime par le fait de 
faire un travail utile. Quand je dis que la communauté croit en un 
créateur, ca ne signifie pas qu’il y a une mosquée ou une église. Nous 
ne nous disons pas que nous allons construire un édifice et que le 
créateur y viendra ou y sera enfermé, non! Nous croyons en un créateur 
qui est partout avec nous, où que nous soyons. Et si nous ne lui 
donnons pas de nom, c’est parce que cela nous diviserait. Lui donner 
un nom, c’est créer la division ! C’est pour cela que nous ne 
construisons pas d’édifice. 

51 : 20 

Voix amharique :  

Ce n’est pas parce que l’être humain a construit des mosquées ou des 
églises que la foi existe. La foi, ce n’est pas d’interrompre son travail 

the hot stone, it is explosive. And this is how I see Awra 
Amba within the Ethiopian society.  

49 : 08 

Voice Amharic: 

Nothing outside Awra Amba functions in a comparable way. For 
instance, the Bible and Coran say not to lie, not to hurt, not to envy 
others, their money or anything they possess, not to kill, and so on. 
But when you look around, the people who preach all this do lie, they 
do speculate and envy others’ money, they kill their brothers and 
sisters… Outside this community, reality has nothing to do with their 
discourse. They make a big deal out of it but can’t be taken seriously! 
Here, everything that is said is put into practice. This is basically what 
brought me here. 

Here the belief is that there is a creator and faith can be expressed by 
doing useful work. When I say that the community believes in one 
creator, it does not mean there’s a mosque or a church. We do not 
believe that a building will make the creator come or stay, no! We 
believe in a creator who can be with us everywhere, wherever that is. 
And if we do not name their presence any name, it is because it would 
divide us. Naming is creating division! That is why we do not build 
any edifice.  

51 : 20 

Voice Amharic: 

Faith does not exist because humans build mosques or churches. 
Interrupting work to go to church does not mean faith! Those who 
believe in their own abilities, are in the truth! And here, faith is in the 
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pour aller à l’église ! Ceux qui croient en leurs propres capacités, eux 
sont dans la vérité. Et ici, la foi c’est dans le travail !  

51 : 45 

Paysage sonore - crépuscule 

51 : 50 

Narratrice : J’ai fini par comprendre pourquoi Zumra était 
accompagné d’un homme armé dès qu’il s’éloignait du village. 
C’est un homme qui a brisé des lois sociales ancestrales jusqu’à 
banir toute forme de religion dans l’un des pays les plus religieux 
du monde et pour certains c’est innaceptable.  

A ses débuts, dans les années 70, la communauté à du fuire vers le 
sud du pays, ses membres ont vécu dans une pauvreté sans nom, 
certains n’ont pas survécu. Après quelques années d’exil, le 
gouvernement leur a rendu leur territoire initial et ils ont pu 
revenir à Awra Amba. Biensûr, la population des environs s’y 
opposait farouchement mais petit à petit leur modèle économique a 
commencé à faire ses preuves et à profiter aussi aux paysans des 
environs. Alors les tensions ont diminué, ils ont pu prospérer et 
aujourd’hui la communauté compte 450 membres, une école, une 
bibliothèque, une infirmerie, une maison de retraite, un centre 
informatique et un hôtel pour accueillir les visiteurs. 

53 : 17 

Voix amharique :  

Nous ne tenons pas absolument à ce que tout le monde se joigne à nous 
ou vive comme nous. Nous pensons que chacun doit vivre selon sa 
voie. Nous ne désirons pas rassembler tout le monde car chacun doit 

work! 

51 : 45 

Soundscape - twilight 

51 : 50 

Narrator: I finally understood why as soon as he would leave the 
village Zumra would have an armed man by his side. He broke all 
ancestral social laws, to the point of banning any form of religion 
within one of the most religious countries in the world. And for 
some, it’s unacceptable.  

In its early days in the 70s, the community had to flee South. Its 
members lived in extreme poverty, some did not survive. After 
some years in exile, the government gave them back their 
territory and they returned to Awra Amba. People in the 
surroundings were fiercely opposed but little by little their 
economical model started prove its worth and benefited the 
farmers of the region. Tensions lessened, they were able to 
flourish and today the community counts 450 people, a school, a 
library, an infirmary, a retirement home, an IT center and a hotel 
to host visitors.  

53 : 17 

Voice Amharic: 

We do not want everybody to join us or to live like us. We believe 
everyone needs to live according to their own path. We do not wish to 
gather everybody, as everyone needs to be where they want to be. 
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vivre là où il le désire, et quand bien même, nous ne pourrions pas 
accueillir tout le monde car il n’y a pas assez de place ici. Chacun doit 
s’organiser là où il se trouve, voilà ce que nous nous disons. 

54 : 24 

Sons de pas sur le bitume 

54 : 37 

Souvenir de la narratrice (voix doublée racontant le même souvenir avec un 
angle légèrement différent) : 

Bruxelles, au retour d’Ethiopie. Je me souviens de ce besoin de 
marcher, se mettre en mouvement, de quitter la ville à pieds, lentement. 
Et instinctivement, nous avons rejoint le canal pour suivre son cours et 
nous laisser dériver là où il nous porterait. C’était un printemps 
lumineux, un jour de chaleur immobile. Le soleil était presque au 
zénith. L’odeur du goudron. La tension entre nous était palpable, les 
mots étaient dangereux et le silence pesant. L’attente... l’attente... 
Je savais au fond de moi que cette marche devrait aboutir à quelque 
chose mais je ne savais pas quoi. Je savais qu’il fallait que ca cesse, 
que les sentiments n’étaient plus là depuis longtemps. Alors nous 
marchions, perdus dans nos pensées, en attendant que quelque chose se 
passe.  
Après plusieurs heures, nous sommes arrivés dans un village au sud de 
Bruxelles. Nous nous sommes assis en terrasse sur des chaises en métal 
bouillantes. Une musique que nous connaissions bien résonnait depuis 
l’intérieur du bar, c’était du jazz éthiopien, ce rythme si particulier... 
Une table en plastique jaune, un parasol délavé... Tout le monde autour 
de nous parlait néerlandais et j’étais soudain propulsée dans un ailleurs. 
A peine à quelques kilomètres de chez moi, j’avais atteint la frontière, 
une limite aussi. 

And even if we would, we could not welcome everybody as there is 
not enough space here. Everyone needs to get organized where they 
are is what we believe.  

54 : 24 

Footsteps on the tarmac 

54 : 37 

Narrator, recalling (voice-over of he same memory from a slightly different 
angle): 

Brussels, back from Ethiopia. I recall this need to walk, to be in 
movement, to leave the city by feet, slowly. And we reached the canal 
intuitively, followed its course and let ourselves drift where it would 
take us. Days were bright and spring floated in a thick heat. The sun 
was almost right above our heads.  

Deep down I knew this walk should lead me somewhere but I did not 
know where. I knew it had to stop, I knew the feelings had gone a 
long time ago. So we walked, lost in our thoughts, waiting for 
something to happen.  

After some hours we reached a village in the south of Brussels. We 
sat on the terrace of a cafe. The metal chairs were burning hot. A 
familiar music was playing inside, it was Ethiopian jazz. This rhythm, 
so peculiar… A plastic yellow table, a washed out parasol… 
Everyone around us spoke Dutch et I was suddenly propelled 
somewhere else. Some miles from home, I had reached a border, and 
a limit as well.  
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Et là, dans cet espace temps innattendu, immobile sur cette chaise, j’ai 
enfin trouvé le courage de poser la bonne question... Sa réponse a été 
brève, aride, directe.  

Un grand silence, la colère, la peur, le vide, l’inconnu,... Et très vite le 
besoin de mouvement. Marcher. Avancer. Mes jambes de nouveau se 
sont mises en marche et j’ai marché, marché...  

Entendre le tonnerre gronder à l’intérieur. C’est une rupture. Une fois 
de plus, une fois encore... Et j’ai marché, marché... Et voir des images 
défiler : Zumra qui erra longtemps entouré d’animaux dans la nuit, 
Agere fuyant sa jungle familiale, les rosiers à franchir, d’épais buissons 
où se réfugier, des ressources insoupconnées,... Et petit à petit se 
calmer... Ralentir le rythme du pas et se calmer...  

Et alors, se rappeler que la somme de nos expériences est peut-être 
notre moteur le plus sûr et que toujours, l’orage ouvre une brèche.  

Comme une promesse. 

58 : 30 

Paysage sonore - nuit 

58 : 52 

Générique : 

Après la pluie, une création sonore de Jeanne Debarsy. 
Avec les voix de Zumra, Tsedek, Agere, Asmamacho et Derese. 
Traduction faite par Katia Girma et dite par Axelle Thiry 
Musique : Daniel Perez Hajdu 
Adaptation en anglais : Anna Muchin 
Une production Babelfish asbl, avec le soutien du Fonds Gulliver, de la 

And right there in this unexpected space-time fraction, still on that 
boiling chair, I finally found the courage to ask the right question… 
His answer was short, arid, direct.  

A long silence, then anger, then fear, the void, the unknown… And 
very soon the need to be in movement again. Walk. Move forward. 
My legs started to walk, and so I walked and walked… 

I heard the storm inside. A breaking. Once again… I walked and 
walked… Images flashed: Zumra wandering about surrounded by 
animals at night, Aguere running away from the family jungle, the 
rose bushes to jump over, the thick shrubs to take refuge, unexpected 
ressources… And little by little, calmness… I slowed down the pace 
and calmed down.  

And then remembered that the history of our experiences might be our 
truest force, and that thunder opens a breach, always.  

Like a promise.  

58 : 30 

Soundscape - night  

58 : 52 

Credits : 

After the Storm by Jeanne Debarsy.  
With the voices of Zumra, Tsedek, Agere, Asmamacho et Derese. 
Translation: Katia Girma, voiced by Axelle Thiry 
Music: Daniel Perez Hajdu 
English Adaptation: Anna Muchin 
Production: Babelfish asbl, with the support of Fonds Gulliver, Scam 
grant Brouillon, and Bureau International Jeunesse. 
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bourse Brouillon d’un rêve de la Scam et du Bureau International 
Jeunesse. 
Un grand merci à l’atelier de création sonore et radiophonique de 
Bruxelles ainsi qu’à Aurélie, Christophe, Delphine, Ecaterina, Eric, 
Gabriel, Jonathan et Maël. 
 
01 : 00 : 00  
 
fin 
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Special thanks to Atelier de création sonore et radiophonique, 
Brussels, to Aurélie, Christophe, Delphine, Ecaterina, Eric, Gabriel, 
Jonathan and Maël. 

 
01 : 00 : 00  
  
The end 
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